Melania G. Mazzucco

"La lunga attesa dell'angelo" (2.008)

Están los escritores. Normalmente éstos, cuando escriben sobre pintura, lo hacen sin saber cómo huele la trementina, ni qué se siente cuando el óleo se desliza sobre el lienzo. Crean fabulosas historias llenas de tópicos y lugares comunes, sin haberse nunca manchado las manos con los colores.

Y están los pintores. Ponerle título a los cuadros, unir dos o tres palabras a este fin, ya les supone un esfuerzo ímprobo y, por regla general, fallido. Basta visitar cualquier exposición o leer su catálogo para comprobarlo. 

Pero, por suerte para nosotros, existen personas que están en los dos mundos, con un pie en cada sitio, escritores que sienten como pintores y pintores que escriben porque son también escritores. John Berger, del que hablaremos pronto, o Antonio Saura son buenas muestras de ello. 

Y por supuesto que también lo es Melania Gaia Mazzucco. Quien siga sus magníficos artículos sobre pintura en La Repubblica, ya habrá tenido ocasión de comprobarlo. La lunga attesa dell’angelo (La larga espera del ángel) es una novela histórica que apareció en 2008. Se trata de una biografía novelada de Jacopo Robusti (en realidad se llamaba Jacopo Comin, pero ésa es otra historia), el Tintoretto, tema que la autora conoce profundamente y sobre el que ha publicado ya varios libros y ensayos. Un anciano y agonizante Tintoretto hace un repaso de su vida durante los últimos días de sus existencia. Mazzucco narra magistralmente el ambiente de una República de Venecia cuyo poder ya comenzaba a decaer pero que aún se mantenía como una gran potencia, su guerra contra el turco, la epidemia de peste que asoló la Serenissima durante el último cuarto del siglo XVI. Un ambiente claustrofóbico y cerrado, endogámico, marcado por la amenaza exterior y por los problemas internos que su clausura ocasionaba. 

Pero lo que más nos interesa es leer como todo esto influencia en su pintura, cómo se imbrica vida personal y arte, cómo se tamiza a través del cedazo de su paleta. Las aspiraciones, inquietudes, ambiciones y formas de pensar que van mutando y acompañando la evolución de un pintor joven que intenta abrirse paso hasta la resignación en la vejez de un maestro consagrado, imitado y respetado por todos. Y ya no sé si se debe a que la obra es de una autora actual o a que realmente sucedió así, pero algunas cosas parecen haber cambiado muy poco. En todo caso una estupenda novela. 

"La Cena Secreta" Javier Sierra (2004)

"La Cena Secreta" es uno de esos libros pseudopolicíacos-pseudohistóricos (aunque con más datos reales de los que, en un principio, pudiera parecer) con enigmas ocultos en los cuadros, complots para cambiar el rumbo de la humanidad y gente tratando de impedirlo... Uno de esos libros de los que hay demasiados y que tanto se parecen unos a otros.

Sin embargo, este de Javier Sierra está especialmente bien escrito y, sabiendo lo que uno lee, es bastante entretenido y ameno. La trama vuelve a centrarse en el Cenacolo de Santa Maria delle Grazie y en Leonardo da Vinci y todas las circunstancias históricas del momento. Ha sido un tremendo éxito editorial, publicado en más de cuarenta países y el número de reediciones ya se pierde...

"El Judas de Leonardo" Leo Perutz

1498. Leonardo da Vinci está en pleno proceso de realización de la "Ultima Cena" para el convento dominico de Santa Maria delle Grazie en Milán. Pero pese a que es apremiado tanto por autoridades civiles como eclesiásticas, el trabajo se encuentra paralizado. La razón no es otra que el hecho que Leonardo no encuentra un modelo propicio para la figura de Judas.

Éste es el punto de partida para "El Judas de Leonardo", una novela histórica del escritor checo Leo Perutz (1882-1957) y que fue publicada tras su muerte en 1959. En ella, se mezclan personajes reales -el propio Leonardo, D'Oggiono, Luca Pacioli- con otros ficticios, para formar una trama en la que el amor, el orgullo, la avaricia o la venganza se muestran como impulsores de la actividad humana y una concepción, bastante moderna por cierto, de la naturaleza del pecado de Judas. Se nota que el autor conoce la obra literaria de Leonardo da Vinci, pues pone en boca del personaje pensamientos y frases que podemos encontrar en su "Tratado de la pintura". Editado en España por Destino.

"Un pintor de hoy" John Berger

Releo estos días la que creo que fue primera novela de John Berger. Aparecida a finales de los años cincuenta, no fue publicada en castellano hasta el 2002 por Alfaguara. John Berger, escritor y crítico de arte ampliamente reconocido, comenzó su trayectoria profesional como pintor y profesor de dibujo. Y claramente esa faceta y ese conocimiento de la profesión se deja ver en esta novela. Los pensamientos, las opiniones, la manera de actuar del personaje denotan que el autor ha vivido en carne propia el proceso creativo.

La acción de "Un pintor de hoy" se sitúa durante la época de la guerra fría en el Reino Unido. En la novela van paralelos dos discursos, uno artístico y otro de compromiso y pensamiento político, que se van entrecruzando. A mi parecer, un buen libro.

"Un artista del mundo flotante" Kazuo Ishiguro

La expresión "pintura del mundo flotante" o Ukiyo-e define un estilo artístico japonés que se desarrolla entre los siglos XVII y XX que tiene, como técnica principal, la del grabado xilográfico y, como motivos,  escenas costumbristas y amables de cortesanas, actores de teatro tradicional, luchadores de sumo, etc. El paisaje también ocupó un puesto importante como tema principal al final de este período.

Hiroshige, Utamaro, Hokusai son artistas representativos de esta tradición artística ampliamente conocidos a nivel mundial y que tanto influyeron, por ejemplo, en el impresionismo europeo o, ya en nuestros días, en otras manifestaciones plásticas como el dibujo manga.

En "Un artista del mundo flotante" (1986) el escritor inglés, de origen nipón, Kazuo Ishiguro, nos sitúa la narración en el Japón inmediatamente posterior a la finalización de la Segunda Guerra Mundial. A través de los pensamientos y recuerdos de su protagonista, el pintor Masuji Ono, Ishiguro reflexiona (si nos atenemos al tema principal de este blog, que es la pintura) sobre el papel del artista, su necesidad de compromiso, su verdadera influencia en la sociedad y, ya en una cultura tan alejada de la nuestra, la labor   del maestro y su relación con sus discípulos aprendices de pintores. Una novela sobre el paso del tiempo, la memoria y la tradición en un mundo que cambia vertiginosamente.

"El gesto en el arte" André Chastel

"El gesto en el arte" es un pequeño ensayo del historiador francés André Chastel, especialista en el Renacimiento italiano. En realidad, más que de un ensayo se trata de tres conferencias del autor recogidas en un sólo volumen. En ellas, Chastel hace una introducción al estudio del hecho gestual en la pintura: las corrientes que lo interpretan, los posibles orígenes del mismo, el uso que del gesto se ha hecho en alguna de los movimientos artísticos, el significado de algunos de los gestos más comunes, etc.

No se trata de un estudio profundo, ni ahonda en los temas que trata. Más bien la función de estas conferencias es señalarnos el hecho y darnos pie a que, si el tema nos interesa, sigamos investigando a través de la extensa bibliografía y a los autores que cita.

En España está editado por Siruela. La edición que yo he leído es de Laterza Editori.

"Caravaggio. Una vida sagrada y profana" Andrew Graham-Dixon

En pleno año Caravaggio por la conmemoración de los cuatro siglos de la muerte del pintor en Porto Ercole, apareció en el Reino Unido en julio de 2010 la biografía "Caravaggio. Una vida sagrada y profana" de Andrew Graham-Dixon. Casi año y medio después, aparece la versión en español, publicada por Taurus en diciembre de 2011 y que se une a la gran cantidad de obras que sobre el pintor milanés han visto la luz recientemente.

Por más de quinientas páginas se hace un recorrido extenso por la biografía de Caravaggio. Pero no sólo: el relato pormenorizado de las circunstancias sociales, políticas, económicas, religiosas y, como no, artísticas de aquella época ayuda a comprender y a situar en su contexto la obra del pintor. Las descripciones de algunas de sus obras y todos los elementos que llevaron a ellas son, sin duda, magníficas y enriquecen en mucho la contemplación de los cuadros. El trabajo de documentación, impresionante.

Por contra, desilusiona el poco espacio (por no decir nulo) que el autor dedica a la técnica pictórica en sí, a su evolución, a los elementos que utiliza y cómo éstos van cambiando a la vez que lo hace su pintura. Es un error en el que caen prácticamente todas las biografías, pero siendo Andrew Graham-Dixon un experto en arte y un divulgador de tal nivel, sinceramente esperaba otra cosa.

Asimismo, creo que el autor se excede en la leyenda negra del pintor milanés; se regodea en lo más escabroso (independientemente de que sean hechos, bien no demostrados o bien ya generalmente admitidos como falsos), en lo que a un cierto público va a atraer morbosamente (no podemos olvidar que trabaja como periodista y divulgador cultural, entre otros medios, para la cadena televisiva BBC que, por muy BBC que sea, sigue siendo televisión...).

En resumen, una magnífica biografía. Pero qué quieren que les diga... De las últimas publicadas sobre Caravaggio, me gustó más la de Peter Robb. Ya hablaremos de ella en otro momento.

"Dalí & I: The Surreal Story" Stan Lauryssens

Escribir un libro debe ser muy difícil. Imagínense escribir uno bueno. Es tal la avalancha de títulos nuevos y tan escaso el tiempo y el presupuesto que nos esforzamos en seleccionar lo máximo posible a fin de garantizarnos que no perdemos ni nuestro tiempo ni nuestro dinero. Hay tantos trabajos tan maravillosamente hechos que, a veces, perdemos el norte y no sabemos valorarlos.

Por eso, de tarde en tarde, es bueno dar con un libro como éste. Y yo, que no sabía de su existencia, me encontré con él de casualidad. Es bueno dar con un libro mal escrito, con una narración incongruente y mal enlazada. Unas supuestas memorias llenas de falsedades y de "realmente no lo viví pero me lo contó alguien que no recuerdo". Un libro en el que la calidad literaria lucha con la veracidad que se le supone a una biografía por ver cuál de las dos se arrastra más por el suelo. Ignoro si está publicado en español. Lo que sí parece cierto es que se prepara una película basada en el mismo y con Al Pacino como protagonista. Lo que no hace más que reafirmar mi opinión.

Y, como ya he dicho, de vez en cuando es bueno dar con un libro así porque te hace valorar el resto. De todas formas, si se encuentran con esa portada, yo de ustedes huiría...

"Goya. A la sombra de las luces" de Tzvetan Todorov

Magnífico el ensayo recientemente publicado por el filósofo francés (nacido en Bulgaria) Tzvetan Todorov sobre el de Fuendetodos. "Goya. A la sombra de las luces" (Galaxia Gutenberg) incide en la vertiente intelectual del pintor y lo sitúa como un pensador de primer orden, a la altura de Goethe y Dostoyevski. Todorov explica, además,  las razones por las cuales lo considera un adelantado a su tiempo y un precursor de lo que habría de llegar dos siglos después. No se olvida el autor de razonar sobre los motivos por los cuales la imagen del pintor nos ha llegado tan distorsionada, hasta el punto que durante décadas Francisco de Goya ha sido tratado como un artista instintivo, bruto, casi animal, despreciando su faceta de intelectual y pensador.

El autor de "Elogio del individuo" hace una nítida fotografía de la España de Goya, que en tantas cosas nos recuerda a nuestra sociedad actual,  con la clarividencia del que tiene la suficiente lejanía y perspectiva para poder describir el objeto de examen en su conjunto, sin los prejuicios del que está involucrado en él.

No ahonda, sin embargo, sobre la técnica pictórica del aragonés, sobre la que pasa de puntillas. Y pese a la abundancia de ilustraciones, conviene leerlo teniendo al lado las obras completas de Goya para poder consultar todas aquéllas a las que hace referencia y que no están recogidas en las doscientas cincuenta páginas del ensayo. En resumen, un magnífico libro que, sin duda alguna, merece la pena leer.